司马迁的坚忍品格

　　余养健

　　人这一辈子，忙忙碌碌几十年，看起来纷纷繁繁，热热闹闹，其实只要一两个字就完全可以注释其一生。比如司马迁，只要坚忍二字即可。

　　公元99年，大汉王朝发生了一件震动朝野的大事——李陵事件。这个李陵，是飞将军李广的孙子。李广一生征战无数，却不得封侯，最后含恨自尽，死得很冤。而李陵，可能比李广还要冤。元朝有个杂剧作家，叫关汉卿，写了一出戏，叫《窦娥冤》，他说窦娥很冤，其冤屈可以感天动地，其实跟李陵的冤相比，简直是小巫见大巫。

　　汉武帝刘彻是个雄心勃勃的人，毛泽东把他和秦始皇并列在一起，说秦王汉武什么什么的，这是有道理的，因为这个汉武帝和秦始皇一样，对待匈奴都是采取强硬的政策。

　　公元前119年，汉军与匈奴展开决战，汉武帝派卫青、霍去病各领精兵５万，向匈奴总部发起进攻。汉军一路势如破竹，将匈奴单于打得落荒而逃。但西迁后的匈奴，一直在蓄精养锐，伺机反攻，而且凶性未改，竟敢扣留汉朝使臣苏武，并把苏武赶到北海（今西伯利亚贝加尔湖）去牧羊。

　　汉武帝得到苏武等人被扣留的消息后，就派贰师将军李广利领兵３万，从酒泉（今甘肃酒泉县）出发，去讨伐匈奴。这个李广利，虽然名字听起来跟李广有点像，其实与李广一点关系也没有。他只是汉武帝的宠妃李夫人的长兄。汉武帝派他去打匈奴，一方面当然真是为了教训教训匈奴，以显示自己的雄才大略，但更主要的目的还是为了让李广利建一点军功，好对他封侯。

　　想不到这个李广利天生不是一块打仗的料，他根本没有遇到匈奴主力，竟然就损兵折将，无功而返。倒是偏将李陵，带着他的五千兵马，深入敌后，与敌人浴血奋战，谱写了一曲可歌可泣的赞歌。

　　这个李陵，颇有祖父遗风，为了抗击匈奴，他奉朝廷之命，在酒泉、张掖一带，训练了五千步兵。这时，汉武帝就要他用这支部队与匈奴作战。

　　李陵的部队，开始还打得比较顺利，遇到人数相当的敌人，三下五去二，就把对方消灭了，但后来就遇到了单于亲自带领的三万匈奴的主力。但李陵他们英勇善战，一鼓作气就消灭了对方好几千人。单于就想，我三万你五千，我的兵力六倍于你居然还打不过，一气之下就调集了左右贤王的八万人马，这样前后加起来就是十一万，而且都是精锐的骑兵。这时，李陵只好且战且退，但即使是退着打，还能越打越勇，打到单于觉得这个战打不下去了，干脆撤兵算了。这时，意外发生了。军中有一个小兵，因为受到上级的训斥，一气之下竟然投靠了匈奴，并且把李陵军中的秘密都供了出来，单于这才又重新壮起胆子和李陵作战。当然，最后的结果可想而知，因为李陵带领的毕竟不是天兵天将。

　　李陵被捕了，但他没有投降匈奴，之所以苟活于大漠之外，只是为了等待机会，以便效忠汉室。

　　但是，汉武帝生气了，他不以容忍部将被活捉，就把李陵原来的部下陈步乐叫来问话，陈步乐吓得自杀了，然后又问众臣的态度，朝廷上下没有一个敢为李陵说好话的，原先满口称赞李陵的，这时也都闭口不言，都生怕触怒了汉武帝，招罪下来，家小难保。

　　就在这时，司马迁站出来了，他的刚直的个性被发挥得淋漓尽致。他虽然跟李陵交往不多，两人的志趣也不相投，但凭着平日的观察，他觉得李陵是一个“事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以殉国家之急”的奇士。可现在朝中大小官吏皆指责李陵，他司马迁再不主持公道，李陵的罪名就是无法洗刷的了，因而，面对汉武帝的询问，司马迁直抒己见。

　　他大加赞扬李陵的人品，说他具有“国士之风”，对李陵率军孤军奋战、给匈奴以沉重打击的功劳，也是毫不避讳地大加赞赏，又说他可以与古代的名将相比，而对于那些落井下石的臣子，却表示了他的不屑。但汉武帝早听得不耐烦了，他以为司马迁竭力赞颂李陵的功劳，是想借讥讽刺无能的贰师将军、他宠姬的兄弟，一怒之下，以“诬罔”的罪名，将司马迁打入牢狱！

　　随后，李陵的家人一一被杀，李陵被逼得没办法，只好由假投降变成真投降。其间的冤屈，无人能说得清。

　　这就是著名的“李陵事件”，这个事件的结果就是司马迁受了宫刑。

　　宫刑不单是残酷的肉刑，更是精神上的酷刑。西汉时期，很多人甘愿一死，也不愿意接受宫刑。宫刑之后的司马迁成了另类的司马迁。他成了不是男人的男人，不是太监的太监，不是士大夫的士大夫，不是文化人的文化人。他成了人群中的“四不像”了，相对于人的本质属性而言，他没有归属了。这样的羞辱是无以复加的，其痛苦也是无以复加的。司马迁在他的名作《报任安书》中描述了自己受宫刑之后的痛苦。“肠一日而九回”，这就是人们所说的愁肠百转。“居则忽忽，若有所亡，出则不知所如往”，呆在家里就精神恍惚，出门不知道往哪里去。“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”，一想起接受宫刑的痛苦，脊背上的冷汗马上就渗出来，把后背的衣服全部给浸湿了。

　　我们可以替这位痛苦的史学家设计一个这样的场景：半轮冷月凄美地挂在天穹，远处野狗在低沉地嗥叫，司马迁孤独地坐在一间屋子（也可能是囚室）里，沮丧地打量着自己的下身，墙角一粒如豆的灯火明明暗暗地映照着他双眉紧锁的额头……人生的痛苦，有过于此吗？这是奇耻大辱啊。

　　但司马迁忍住了，他用他那超乎寻常的坚忍的品格忍住了。他知道，人受辱的方式有许多种，最卑贱的就莫过于受宫刑；他也知道，与其忍辱而生，不如刚正而死。这时的司马迁，选择生比选择死不知要难上多少倍。在中国历史上，从来都有不惮于死的文化人，但为了理想不惮于生而将肉身交给尘世摧残的英雄却没有几人。

　　司马迁坚忍的品格早在他年青时候就已经呈现。

　　那还是在他20岁的时候，在父亲的鼓励和支持下，怀着继承祖辈史官事业的志向，开始访游名山大川，考察各地的风土人情，搜集各方面的历史材料。《太史公自序》说：“迁生龙门，耕牧河山之阳，年十岁则诵古文，二十而南游江淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄，厄困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。于是迁仕为郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，还报命。”在这段简要的文字中，司马迁向我们清晰地描述了他旅行历程。

　　那一天，从南郡渡江之后，司马迁来到了湖南长沙北面的汨罗江。汨罗江是我国伟大诗人屈原自沉的地方。江水翻滚，似乎在诉说着对诗人的思念，也似乎在吟诵着屈原的《离骚》。江边的树木也青了又黄、黄了又青，辛勤地记录着兴盛衰亡的历史。只有江岸上的人们来来往往，为着各自的生活奔波。

　　司马迁在汨罗江边徘徊了又徘徊，陷入了深深的思索当中：多么杰出的人才啊！怎么老天这么不公平，竟让他遭到如此悲惨的命运呢？司马迁想到屈原的遭遇，心情十分沉重，步履也越发缓慢起来。

　　阵阵清风吹来，江水泛起层层的涟漪，岸边的树木轻轻摇晃着身躯，远处不知是哪位在吹箫，哀怨的乐声由清风徐徐送来，把周围的事物都染上了一层凄凉的色彩，年轻的司马迁走着、想着，不知不觉已经泪流满面了。他在江边徘徊了很长时间，各种复杂的感情荡涤着他的心胸；对屈原的敬慕、同情；对楚怀王、顷襄王的指责、不满；对靳尚、子兰等人的愤恨，还有对历史的感叹等等。司马迁又想起父亲的叮咛，想起父亲对他的期望，他立志继承父亲事业的信念更坚定了。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！”诗人的话给了他无比的信心和勇气，他深深地舒了口气，心情渐渐开朗起来，紧锁的眉头也渐渐舒展了，“我要仔细搜集史料，整理历史史实，将那些仁人志士、明君贤臣的事迹载入史册，让他们的业绩永远受到后人敬仰，让他们的音容笑貌永远在后人心中存留；将那些龌龊之辈、残暴之徒的不耻行径都要一一暴露出来，让他们去面对世人的指责；将古今历史事件详细地、原原本本地展示给人们看，让它们接受历史公正的评判。司马迁心中充满了对未来事业的向往和战胜一切困难的勇气，他恋恋不舍地朝江面看了看，深深鞠了一躬，就头也不回地走了。

　　后来，他又来到了山东曲阜。那是古代的文化中心，历代都有不少知识分子到这里朝拜。司马迁按捺不住激动的心情，首先去参观了孔子墓。墓地很大，面积大概有一顷，各地来的人肃立在墓前，以各种形式表达他们对孔圣人虔诚的信仰，整个墓地笼罩在一种庄严肃穆的氛围中。在墓地附近，司马迁向当地人请教孔子的事情。人们告诉他，当年孔子死后，他的弟子替他守了三年孝，仍然不忍心离开，于是干脆搬到孔墓附近住，后来一些儒生也搬了来，渐渐有了几百家，人们把这里就叫做孔里。这也深深地感染了司马迁，因为在此之前，他从没听说过一个人死了还有那么多人不愿意离开他，甚至心甘情愿地要和他住在一起，这样的人虽然没有官方为他修建什么高大的纪念碑，但他却在民众的心中立起了一座丰碑，真是伟大啊。

　　司马迁在孔墓附近徘徊了很长时间，慢慢地陷入了对孔子生前事迹的遐想之中。最后也是依依不舍地离开曲阜的。

　　这次漫游，司马迁还直接寻访当年历史人物的后代，请他们畅谈祖宗的业绩。这其中历经了多少困难啊！如果没有坚强的意志，谁还能坚持下来呢？那时的漫游，不像现在的旅游，现在旅游路上有车相送，目的地有宾馆等待，快得很，也轻松得很。那时的漫游，全凭自己两只腿，跋山涉水，餐风露宿，漆黑的夜晚、漫漫的行程、寻访的艰辛，不会有太多的人对这样的差事感兴趣。当然司马迁的这次漫游也像现在的一般游客一样，对祖国山川的壮丽景色有着浓厚的兴趣，但他是带着搜集史料的目的去游历祖国的河山的，他在欣赏壮丽景色的同时，想的更多的是当年的历史事件在哪里发生、历史人物在哪里留下音容笑貌、在哪里叱咤风云。观汨罗江，屈原的事迹让他感伤不已、痛哭流涕；上九嶷山，棵棵斑竹引起他对远古的驰骋想象；登会稽山，深幽的“禹穴”让他对治水平患的大禹产生仰慕；越王勾践卧薪尝胆、立志复国的决心让他钦佩；战国四公子的故地之游，让他对这四位英杰有了更清晰的印象；淮阴、彭城、沛县等地的游览，秀丽的景色丝毫挡不住他对收集楚汉相争中历史材料的兴趣；曲阜之行，又让他对孔子这一中国历史上的伟人有了更深刻的认识，鲁地孔子遗风在民众中的影响也让他感叹不已……青山绿水、滚滚江河，在别人眼里是各具特色的景观，司马迁把它们看作是历史人物上演各种历史悲喜剧的舞台。他要弄清在这样的舞台上都上演过哪些戏，为什么会上演这样的戏。因此，他的漫游就显得格外艰辛，格外酸楚。在漫长的游历过程中，司马迁也曾有过对故乡的浓浓的思念，露宿荒野的时候，他会想起家中的温暖；饥肠辘辘的时候，他也会想起家里饭菜的香甜。可是路还得走下去，寻访还得继续下去。父亲的叮咛时常在耳边响起，对历史浓厚的兴趣鼓励着他克服一切困难去继续寻访。多少个漫长的夜啊，多少个黎明与黄昏，司马迁一步一步为实现他的目标而奋进。

　　司马迁的这次漫游，是一次前无古人的壮举。历时数年，他的足迹遍及了大江南北。多少艰难困苦，他都忍受过来了，多少日升日落他都走过来了，这需要多么强大的毅力的支持啊！今天当我们捧着《史记》，感受着历史的风风雨雨、朝朝夕夕的时候，是否能感受到司马迁当时漫游大江南北时所忍受的艰辛呢？

　　司马迁的父亲司马谈是个太史令，太史令掌管国家图书馆，还掌管天文星象的观测，阴阳吉凶的占卜之类的事情。但这时司马谈已经身患重病了，他临死时对司马迁说：“我的祖先是周王室的太史，在远古的虞舜、夏禹时期就取得了显赫的功名，掌管天官的事务。后来春秋战国时期开始中断，直到我做了太史令，又继承了这一世业。我死之后，你必然会接替我做太史。做了太史之后，千万不要忘了我所要编写的著作。况且，孝顺是从侍奉父母双亲开始的，然后在做事、在为皇帝效命的过程中得以体现，但这一切都是为了使自己能够在社会上立足，使自己扬名后世，以使父母得到显耀，这才是最大的孝啊！孔子修治王道，并编了《诗》、《书》，著写了《春秋》，对历史有了记载，但后来诸侯互相兼并，社会动荡不安，历史的记载从此中断了！如今汉朝兴盛，海内统一，明主贤君、忠臣义士，多少该载入史册的人物啊！我作为太史令却没有对他们进行记载，废弃了历史的事业，对此我于心不安，十分恐惶，你要记住这件事啊！”

　　司马迁泣不成声地答道：“儿虽然愚笨，但一定会尽力把父亲您所整理的历史见闻全部论述完毕，不敢有一点缺漏。”

　　但著述历史不能凭空想像，要事出有因，有根有据。司马迁虽然有游历的经历，掌握了许多第一手的资料，但许多事情还要找到文字上的记载，因此，司马迁就一头钻进国家图书馆。于是日子就在考证、校对之中一天一天地过去。司马迁夜以继日、废寝忘食地工作，图书馆成了他的家，竹简为友，竹简为枕，竹简为案，司马迁头脑里满是竹简，满是竹简上的列列文字，别的东西对于他来说，都已经不再重要了。万籁俱静时，他仍在忙碌不息；东方未晓时，他又早已竹简在握、伏案疾书了。多少个日日夜夜啊，司马迁躬身简中，“为伊消得人憔悴”，我们今天手捧《史记》，当感念司马迁当时的恪职勤奋，更应当感念司马迁所忍受的寂寞凄苦。

　　忍受屈辱，忍受艰辛，忍受寂寞，司马迁的坚忍终于造就了一个伟大的史学家。

本文来源：http://www.qingyiyi.cn/article/BSKH.html