为什么旅行?毕淑敏打了个比喻,说我们每个人都是井底之蛙,只不过井口的口径大小不一样罢了。去旅行可以把这个井口的口径掘的大一些。
那为什么要带上灵魂呢?难道灵魂还会跟身体分开?借印第安人的传说来说,如果身体走得太快,要安营扎寨住上几天,等一等灵魂。
我们没有机会去沿着作家的足迹旅行,按作家的说法,我们习惯于把旅行的花费折算成日常的米面开销,这样的观念在现在的时代未免有点迂腐。
殊不知我们大部分人迫于生计还必须保持这样的思维方式,我便是如此,所以所到之处寥寥,“心有多大,世界就有多大”的观念还只停留在理论层面。值得庆幸地是,有人带着我远行的愿望走了这么远,还非常地细腻地记录了下来,在一个假期里与这样的人一晤,在她的书籍里走上旅途,也算得偿所愿。作者去的地方很多,其中走过的三个地方,平常人不去,给我的震撼也最大。
作者早年学医,当过医生,所以跟医学沾边的地方,她都每站必到,这就跟平常人有所不同。作者来到了芝加哥“国际外科博物馆”,此地陈列着历史悠久,透着古怪的各种仪器。这些仪器对比现在的精密仪器显得那么简陋和粗糙,简直就像一个个的刑具。作者详细叙述了一个输血器,描述了人与动物的换血,人与人的换血的惊悚过程,没有化验血型的换血就是“夺命”。医学的蒙昧时间里,不知道有多少活生生的人带着生的希望在刑具般的仪器下一命呜呼。
看到这一篇的时候,我仿佛来到了医院,周围弥漫着消毒液的味道,每个人的脸上都写着惶惑和担忧。医院是一个每个人都不想去但必须去的地方,它有时候日常地像一节站台,又有时高大上地联通生死,它是你绕着走却最终能绕回来的地方。当你有那么一次被安置在手术台上时,你是那么的脆弱和无助,各种稀奇古怪的仪器你并不知道它们是干什么用的,但知道它们都会作用于你的肌肤,骨骼,甚至内脏。
作者说,什么是外科呢?就是把那些残破的无可救药的肢体和脏器,从整体上切割下来,把那些可堪补用的部分穿针引线地缝缀起来。
想一下,截肢,换眼角膜,换肾,心脏搭桥……种种熟悉的名词确实被作者道尽外科的本质,不禁也让人背后丛生凉意。
我想起我也曾上过手术台,有一次是因为肺炎,往气管里插管子,周围什么都能看见,但你就是不能呼吸了,四肢都被压住,你想喊,你想呼吸,但你什么都做不到。当你经历了这些从手术室里出来的时候,所有的人都不知道你身上经历了怎样的痛苦,怎么可能感同身受呢,你自己就是你自己,可庆幸地是,你还活着。
生命本来就是一个物,部分构成整体,当某一天一个部分宣告结束的时候,整体的物也就可以结束。所以,感受一下心脏的跳动和呼吸的一呼一吸间。生命是多么脆弱地存在,存在地又多么的生动,着实值得敬畏。
作者还非常关心西方社会的一些福利机构,作为一个作家,我想她关心的命题就是“西方人生命在即将结束时如何度过”,她来到了老人院。
老人的形象是不分国籍的,白发,皱纹,迟缓的发音和身躯是他们的标志。衰老是每个人在这个世界上必须走完的一段路,即便你想方设法地去隐匿你的年龄,但还是掩耳盗铃,它还是非常真实地清晰地呈现出来,这是一种必然,迟早要接受的一件事。但不是每个人都能拖着一个日渐残破的身躯还能有一颗坚强的心。
中国有个词叫“老小孩”,是啊,老人像小孩一样脆弱,像小孩一样需要人的照顾。老了,老了,孩子长大了,相伴一生的伴侣也随着老了,没有多少能力去爱别人了,但却更需要别人的爱。
但人啊,爱子女容易,爱父母难。抚摸光滑的孩儿面容易,抚摸散发着味道布满皱纹的皮肤难。
西方的高科技竟然发明了一种洗澡机,只要坐进去,关上舱门,就可以自动洗澡了,但是没有哪个老人愿意去洗。作者说“在孤寂的震荡中,独自体验着自己的衰老和残疾,是一件残忍的事。”
等你老了,脸庞上可以继续浓墨重彩——西方的老人还注重装饰;居室也可以四季如春——西方的很多老人住在别墅般的屋舍里;但中外相同,心灵的温度是无法靠孤寂加温的。《十一块宝石婴孩的项圈》这个故事里,老奶奶带着一个串满了宝石的项圈,每一个宝石代笔她的一个孙子或孙女。老奶奶向客人们炫耀这个光彩夺目的项圈,但是孩子们,“来过,可是,已经很久不来了……”,这则故事的寓意,跟一首中国歌曲有着异曲同工之妙,这首歌叫做《常回家看看》。
《奶奶是没有翅膀的天使》中,四十多岁的米绍博士化装成70岁的老妇人,来到老年服务中心住了三天,还到了一家医院,竟然没有人认出她不是真正的老年人。不是因为化妆技术夺么高超,是因为压根就没有人认真地看她一眼。
再看看社会上诸多因为赡养老人问题,兄弟姊妹反目成仇,家人大打出手的事件,孩子们因为什么赡养父母,不是因为反哺之心,是因为房子,财产。老人们稍有偏向,稍有处事不公,姊妹们利益一旦不均,就立马变成了不赡养老人的理由。父母爱你们的时候,有理由吗。而孩子们,你们的赡养难道都要找个理由?
家人的冷漠,社会的冷漠……难道每个孤单的老人都要带着绝望对抗这样的冷漠?一个真正文明的社会,一定会让老人老有所养,老有所依,让老人也活的有尊严,这是中西方共同的命题,也是人类文明的命题。
作者还来到了临终关怀中心。
猝来的重症让人提起步入死亡之谷,此生已有太多值得偏执的事,要放下怎不会恋恋不舍;也有很多人惊醒以前并没有真正活着,那么告别是多么痛苦和不甘的事情。
《艾滋之椅》告诉你,面对死亡,心态的安然还需要学习。——等你已近末路,你要学会看到阳光和树叶的静好,你要学会告别,学会宁静和安详。
老人和临终病人,两类人的处境说的其实是同一件事:人需要关怀,而且是有温度的关怀。
《斯特朗的地毯鞋》中,风烛残年的老人把对生活的期待,编织成一件件工艺品,作者买下了一件工艺品,并不只是为了纪念旅行,是为了让制造者有成就感。
《让死亡回归家庭》中,护士索菲在病人最后的时间里,抵达病人家中,一直陪伴病人到最后。
作者说,“现代化剥夺了人死在自己熟悉的安全的家里的权利。让死亡回归家庭,让濒临死亡的人,享有最后的安宁与尊严。”
我想到生活中,人们却忌讳人终了时在家中,认为这是很不吉利的,中西观念的碰撞中,可见,死亡也应该尊重,生命本身是有尊严的。
作者的这些视角和思考都让我进入了一个陌生的世界,感受着孤独、煎熬,也在这样的世界里看到了爱的微光。
正像周国平所说,“我们每个人都是孤独的,正因为由己及人地领悟到了别人的孤独,我们内心才会对别人充满最诚挚的爱”。
当合上书页之时,对待世间的不幸,多了些悲悯,老人拖着拐杖行走的声音仿佛就踏在心上,立即想上前扶上一把。面对孩子童真的面孔和日渐茁壮的生长,多了些感慨和感动,每一个亲吻和爱抚都变得郑重起来。面对一只图片里睁着眼睛垂死的羔羊,突然明白我们不过是天地间的过客,还存在谁高于谁的问题吗。
每个生命都值得尊重,每个人带着尊重与爱在世间行走。灵魂据说只有21克的重量,它如此轻盈,所以才不会让肉身沉沦泥潭吧。
正在阅读:
生命的尊严优秀作文08-19
品读失败作文600字07-15
关于怀念我的父亲的作文07-18
与春节相关的作文范文3篇07-17
谈英雄07-18
九年级上册人教版第三单元作文范文07-17
我的臭美妈妈作文800字07-15
鄂教版5年级上6单元作文:破盘子上画画06-15
未来的家乡作文1000字07-16
慢拍子的小男生作文450字07-16
冬天作文600字07-17